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كارگرها سر خیابان شصتم مي ایستند. با كیسه هایشان كه حتماً پر 
اســت از ابزار و لباس كار. مي خواستم یك كارگر بگیرم. نخاله هایي 
كه از بنایي و تعمیرات حمام باقی مانده بود، كم نبود. بیرون بردنشان 
كار مــن نبود. اینكه چرا بنّاي ما بعــد از تعمیرات، نخاله ها را جمع 
نكرده بود، خودش ماجرایي است! هنوز چند قدمي با جمع كارگرها 
فاصله داشــتم كه به ســویم هجوم آوردند. دوره ام كردند. همهمه 

مي كردند و مي گفتند: »آقا كارگر؟ بریم آقا! هر کاری كه باشه...«
 لهجه هایشــان متفاوت بود. فرصت فكركــردن و انتخاب كردن به 
كســي نمي دادند. دو نفرشان كه زودتر از دیگران خودشان را به من 
رســانده بودند، بی وقفه مي پرسیدند: »ماشینت كو؟ بریم سوارشیم؛ 

بریم دیگه...« 
ســعي كردم جدي باشــم. صدایم را بلند كردم و گفتم: »ماشین 
ندارم.« و نگفتم كه چون راهم نزدیك اســت، بدون ماشین آمده ام. 
باید به خودم مســلط مي شدم. این بلبشو را چندین بار تجربه كرده 
بودم. مي دانستم كه باید صبر كنم و باحوصله یكي را انتخاب كنم كه 
هم او از عهدة كار برآید و هم من از عهدة او. چنددقیقه ای ایستادم و 
بــا نگاهم چرخ خوردم بین آن ها. این جمع برایم غریبه نبودند. انگار 

بارها بین آن ها بُر خورده بودم.
. همین طور كه نگاهم را از یك نفر برمي داشتم و به سمت دیگري 
مي بردم، چشــمم افتاد به جواني كه آرام ایستاده بود و فقط مرا نگاه 
مي كرد. انگار ســعي می کرد فاصلــه اش را با من حفظ كند! بی آنکه 
در آن لحظــه فكر كنم چرا از بیــن این همه كارگر باید كارم را به او 
بسپارم، به ســمت او رفتم و گفتم: »شما كار می کنید كه؟« گفت: 
»آره داداش.« و »آره داداش« را طوري شــنیدم كه انگار پیشتر هم 

شنیده بودم. 
راه افتــادم و او هــم به دنبالم. چند نفر دیگر هــم به دنبال ما راه 
افتاده بودند. اسمش را پرسیدم. گفت: »احمدم«. بین راه چند باري 
ســر برگرداندم و به آن ها كه دنبال ما راه افتاده بودند، گفتم به شما 
نیازي ندارم. از خیابان شصتم تا خانة ما راهي نیست. یكي شان تا دم 

در با ما آمد، اما سرانجام او را پشت در جا گذاشتیم.

احمد برایم آشــنا بود؛ هم قیافه اش، هم رفتار و حرف زدنش. تمام 
مدت با خودم كلنجار مي رفتم كه احمد را كجا دیده ام! رفتارش مرا 
یاد چه كســي می اندازد؛ اما چیزي یــادم نمي آمد. با او از پله ها بالا 
آمدیم و یكراســت وارد حمام شدیم. به احمد گفتم: »همین است.« 
احمد كاپشــنش را از تنش بیرون آورد، تا كرد و گوشه اي گذاشت. 
چند كیســه اي را كه از قبل تهیه كــرده بودم، به او دادم و از حمام 
بیرون آمدم. یك آن انگاري چیزي به یادم آمد، برگشــتم و نگاهي 
به كاپشــن احمد انداختم كه به طرز خاصي تا شده بود. بعد نگاهم 
رفت ســمت احمد كه قوز كرده بود روي زمین و داشــت نخاله ها 
را جمع مي كــرد. انگار این منظره را قبلًا دیــده بودم؛ در خواب یا 
بیداري، نمي دانم! شاید یاد »شیرُالله« افتاده بودم. شیرالله و من هر 
دو شــاگرد گچ كار بودیم. او خیلي کم حرف، اما به شدت یكدنده بود 
و به كسي باج نمي داد. خودش با لهجة غلیظ مي گفت: »من زیر بار 

حرف زور نمی رم.«
 اســمش هم براي من عجیب بود. امروز نه اسم اوستاهایی 
را كه با آن ها كاركرده ام به یاد دارم، نه اسم صاحب كارها را. 

فقط شیرُالله در یادم مانده است؛ درست سي سال پیش. 
مي خواســتم از احمد بپرســم: »تو بچــة كجایي«، اما 
پشیمان شدم. اگر حدس من دربارة احمد درست از آب 

درمی آمد، اگر احمد پســر »شیرالله« دوست قدیمي 
من بود؟ چیزي مثل شــرم، مثل حفظ حرمت، مانع 

از آن شد كه این پرسش و پاسخ را ادامه دهم. پس به 
همین اكتفا كردم و پرســیدم: »پدرت شغلش چیه؟« 
جواب داد: »باباي من بنّاست.« ادامه دادم: »چرا پیش 

بابات كار نمي كني؟« گفت: »بابام خودشم بي كاره.«

صداي كشیده  شــدن بیل روي كاشــي هاي كف، نواي 
یكریزي بود كه از حمام مي آمد. نمي دانم چقدر از شــروع 
كار احمد گذشــته بود كه برایش یــك لیوان لبالب چاي 
بردم، با چنــد دانة خرما. احمد حتي مهلت نداد از حرارت 

چاي كم شود. داغ داغ آن را سركشید و ته ماندة آن را ریخت 
روي نخاله ها. هسته هاي خرما را هم طوري میان نخاله ها پرت كرد 

كه معلوم نشد كجا فرود آمدند.
بی مقدمه ســر صحبت را باز كردم: »منم مثل خودتم. هم سن تو 
كه بودم، كارگري می کردم. یادش به خیر، یه رفیق داشتم، اسمش 

شیرالله بود. خیلي با معرفت بود؛ از آن آدم هاي باحال روزگار!

احمد برایم آشــنا بود؛ هم قیافه اش، هم رفتار و حرف زدنش. تمام 
مدت با خودم كلنجار مي رفتم كه احمد را كجا دیده ام! رفتارش مرا 
یاد چه كســي می اندازد؛ اما چیزي یــادم نمي آمد. با او از پله ها بالا 
آمدیم و یكراســت وارد حمام شدیم. به احمد گفتم: »همین است.« 
احمد كاپشــنش را از تنش بیرون آورد، تا كرد و گوشه اي گذاشت. 
چند كیســه اي را كه از قبل تهیه كــرده بودم، به او دادم و از حمام 
بیرون آمدم. یك آن انگاري چیزي به یادم آمد، برگشــتم و نگاهي 
به كاپشــن احمد انداختم كه به طرز خاصي تا شده بود. بعد نگاهم 
رفت ســمت احمد كه قوز كرده بود روي زمین و داشــت نخاله ها 
را جمع مي كــرد. انگار این منظره را قبلًا دیــده بودم؛ در خواب یا 
بیداري، نمي دانم! شاید یاد »شیرُالله« افتاده بودم. شیرالله و من هر 
دو شــاگرد گچ كار بودیم. او خیلي کم حرف، اما به شدت یكدنده بود 
و به كسي باج نمي داد. خودش با لهجة غلیظ مي گفت: »من زیر بار 

 اســمش هم براي من عجیب بود. امروز نه اسم اوستاهایی 
را كه با آن ها كاركرده ام به یاد دارم، نه اسم صاحب كارها را. 

فقط شیرُالله در یادم مانده است؛ درست سي سال پیش. 
مي خواســتم از احمد بپرســم: »تو بچــة كجایي«، اما 
پشیمان شدم. اگر حدس من دربارة احمد درست از آب 

درمی آمد، اگر احمد پســر »شیرالله« دوست قدیمي 
من بود؟ چیزي مثل شــرم، مثل حفظ حرمت، مانع 

از آن شد كه این پرسش و پاسخ را ادامه دهم. پس به 
همین اكتفا كردم و پرســیدم: »پدرت شغلش چیه؟« 
جواب داد: »باباي من بنّاست.« ادامه دادم: »چرا پیش 

بابات كار نمي كني؟« گفت: »بابام خودشم بي كاره.«

صداي كشیده  شــدن بیل روي كاشــي هاي كف، نواي 
یكریزي بود كه از حمام مي آمد. نمي دانم چقدر از شــروع 
كار احمد گذشــته بود كه برایش یــك لیوان لبالب چاي 
بردم، با چنــد دانة خرما. احمد حتي مهلت نداد از حرارت 

چاي كم شود. داغ داغ آن را سركشید و ته ماندة آن را ریخت 
روي نخاله ها. هسته هاي خرما را هم طوري میان نخاله ها پرت كرد 

بی مقدمه ســر صحبت را باز كردم: »منم مثل خودتم. هم سن تو 
كه بودم، كارگري می کردم. یادش به خیر، یه رفیق داشتم، اسمش 
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احمد سرش را بلند كرد و گفت: »اسم باباي منم شیرالله ا ست.«
 شنیدن این اسم از زبان احمد، باید مرا هیجان زده مي كرد، اما 
سعي كردم هیجانم را پنهان كنم و خاطره گفتنم را ادامه دهم!

احمــد تمام نخاله هــا را ریخته بود داخــل چند گوني. 
یااللهي گفت. از حمام بیرون آمد و گفت: »خب، حالا باید 
اینــا رو ببرم بیرون. بگید كجا ببرمش.« گفتم: »گوني رو 

بردار، راه بیفت تا بهت بگم.« 
من جلو می رفتم و او به دنبال من. اولین گوني را كه 
از خانه بیرون برد، فهمید بقیه را هم باید كجا بگذارد. 
یكي یكي گوني ها را بیرون برد. بعد مرا صدا زد و گفت: 
»آقا تمومه؟ مرخصم؟« گفتم: »صبر كن.« دم در ایستاد 

تا من برایش پول بیاورم. 
آوردم. چک پول پنجاه تومني را از من گرفت و از عرض 
تا كــرد. بعد با ناخنش طــوري روي تاي آن خط 
انداخت كه انگار مي خواهد آن را از وســط نصف 
كند. بعد خدا را شكر كرد و چک پول را داخل 

جیبش گذاشت. 

همین طور كه خیره شده بودم به دست 
احمد، دل را به دریا زدم و پرســیدم: 
»احمد! بچــة كجایي؟« احمد گفت: 
»بچة شهرســتان، ولي الآن پنج ساله 
كــه تــوي حومــة تهــران زندگي 
مي كنیم«. بعد هم بادي به غبغب 
و گفت: »روســتایي ام؛  انداخت 
روستایي ام كه توانستم این همه 
نخاله را دوساعته جمعش كنم. 
اهالي روستا خیلي جون دارن«.

هنوز از در بیرون نرفته بود که پرسیدم: کجا 
داری می ری؟ خیابان شصتم؟

ســرش را با غرور بالا گرفــت و گفت: »نه دیگه، 
برای امروز بسه، خدابرکت. باید برم به درس و مشقم 

برسم!«
پرسیدم: »چی می خونی؟«

خندید و گفت: »معماري.«

احمد سرش را بلند كرد و گفت: »اسم باباي منم شیرالله ا ست.«
 شنیدن این اسم از زبان احمد، باید مرا هیجان زده مي كرد، اما 
سعي كردم هیجانم را پنهان كنم و خاطره گفتنم را ادامه دهم!

احمــد تمام نخاله هــا را ریخته بود داخــل چند گوني. 
یااللهي گفت. از حمام بیرون آمد و گفت: »خب، حالا باید 
اینــا رو ببرم بیرون. بگید كجا ببرمش.« گفتم: »گوني رو 

بردار، راه بیفت تا بهت بگم.« 
من جلو می رفتم و او به دنبال من. اولین گوني را كه 
از خانه بیرون برد، فهمید بقیه را هم باید كجا بگذارد. 
یكي یكي گوني ها را بیرون برد. بعد مرا صدا زد و گفت: 
»آقا تمومه؟ مرخصم؟« گفتم: »صبر كن.« دم در ایستاد 

تا من برایش پول بیاورم. 
آوردم. چک پول پنجاه تومني را از من گرفت و از عرض 
تا كــرد. بعد با ناخنش طــوري روي تاي آن خط 
انداخت كه انگار مي خواهد آن را از وســط نصف 
كند. بعد خدا را شكر كرد و چک پول را داخل 

جیبش گذاشت. 

همین طور كه خیره شده بودم به دست 
احمد، دل را به دریا زدم و پرســیدم: 
»احمد! بچــة كجایي؟« احمد گفت: 
»بچة شهرســتان، ولي الآن پنج ساله 
كــه تــوي حومــة تهــران زندگي 
مي كنیم«. بعد هم بادي به غبغب 
و گفت: »روســتایي ام؛  انداخت 
روستایي ام كه توانستم این همه 
نخاله را دوساعته جمعش كنم. 
اهالي روستا خیلي جون دارن«.

هنوز از در بیرون نرفته بود که پرسیدم: کجا 
داری می ری؟ خیابان شصتم؟

ســرش را با غرور بالا گرفــت و گفت: »نه دیگه، 
برای امروز بسه، خدابرکت. باید برم به درس و مشقم 

برسم!«

مَن أرادَ أن یکنَ أقوَی النّاسِ فَلیتَوکل عَلی 
الله: هر که می خواهد قوی ترین مردم باشد، بر 

خدا توکل كند )بحار الانوار، ج ۷: 143(.
19 اسفندماه، سالروز شهادت حضرت امام كاظم )ع( 

تسلیت باد.
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